仔羊のロースト
|
肉はレアに限る。 血みたいな肉汁がしたたるから。 「ワインは、赤でお願いします」 適当にメニューを指差して。 注文を聞きにきたウエイターであろう男に告げた。 私は終始、うつむきかげんだった。 午後７時。 どのテーブルも、男女二人だ。 恋人か、若い夫婦。 ほろ酔い加減の、しあわせ色の頬。 注がれたワインを、私はひとりで飲んだ。 無論、私も二人がけのテーブルに座っていたし。 私の向い側には、真新しいナイフやフォーク。 ワイングラスがセッティングされていた。 前菜は。 『帆立とアスパラガスの三種のビネガーソース』 帆立は白くむっちりとしていて、まるで女のふくらはぎのようだった。 私のように、ただがりがりの味気ない脚ではなく。 男なら誰でも好きそうな。 あの人は私の脚を「細い」と言ったけれど、「魅力的だ」とは言わなかった。 たとえば、まっすぐなアスパラガスにソースをからませるように。 私も、輸入品のマッサージクリームを脚にぬったくったりしたけれど。 あの人には効かなかった。 私はワインをあけた。 先程の男がおかわりを注ぎにきた。 周囲の恋人、もしくは若い夫婦の視線が私に注がれていることを。 私は知っていた。 『ル・グランブル』 隠れ家的な、ひっそりとした高級フレンチレストラン。 こういう場所には、恋人、もしくは若い夫婦で来るものなのだと。 揶揄するように、恋人や若い夫婦は私を盗み見していた。 知っている。そんなことは。 私だって、そのつもりで予約したのだ。 あの人が来ないだろうことも。 あの人が浮気をしていることも。 知っていたけれど。 男が、焼きたてのフランスパンを、一人分、テーブルに置いた。 小さくてまるい、フランスパンだった。 あの人が浮気をしていると知ったから。 私も小さな浮気をした。 あの人は私が、あの人に夢中だと、思い込んでいたから。 私が浮気をするなどと、露ほども思わなかっただろう。 あの人に会う前に、つまらない男と寝た。 寝てから、あの人に会った。 何も知らないあの人は、ただ笑っていた。 いつもどおりに笑って、そして私と寝た。 私はおかしくて、その夜は殊更に笑った。 笑いすぎて目尻が切れそうになるくらいに。 あの人は何も気づかない。 私が、あの人に夢中だと、思っている。 おかしくておかしくて、しかたがなかった。 メインに頼んだのは。 『仔羊のロースト。香草風味』 肉の断面図が、うっすらと赤くにじんでいる。 痛々しく、にじんでいる。 私は、うれしくなった。 自然と、笑いがこぼれた。 あの人は、今。 白くてむっちりした魅力的な脚を持つ、匂いたつような。 あの女といるだろう。 あの人にとって、今日が。 きっと、浮気相手が本気相手になった記念日なのだ。 そして、私がひとりになった……。 あの人は、私の浮気に気づかなかった。 私に興味がないのだ。 私は、笑った。 笑いすぎて目尻が切れそうになって、涙が出るほど。 私は、笑って、泣いた。 小さな、つまらない浮気をすることで。 私は私の本気を知った。 私は、あの人に夢中だった。 仔羊のローストを、ナイフとフォークで切り刻む。 肉汁がどんどん出てくる。 私は、肉が好きだ。 それも、レアが。 血みたいな肉汁がしたたるから。 心を切り刻まれて、血を流しているのが。 おかしくて悲しくて笑いすぎて。 目尻が切れてどうにかなりそうになるまで。 血みたいな、涙を流しているのが。 自分だけじゃないと、思えるから。 無残な姿になったのは、私も同じなのだから。 フランスパンで、お皿をまんべんなく拭った。 きれいに、まっさらにした。 終わった恋を、ひとりで食べつくした。 デザートは。 『クレープの焼き上げと自家製アイスクリームを２種』 もう、味などわからなかったけれど。 スプーンをていねいにあつかい。 バニラアイスをクレープで巻き込んだ。 粉砂糖がまぶしてある、焼きたてのクレープは。 ぱりぱり小気味いい音をたてた。 私は余すことなく、すべてをきちんと平らげた。 取り澄ました様子で。 血も涙も、心にしまいこんで。 それが大人だと思ったから。 唇を押さえるふりして、私は目尻を押さえた。 会計を済ませようと、男を呼び止めた。 私はその時。 ウエイターだと思っていた男を、まともに見上げた。 「ありがとうございます。とてもおいしそうに食べてくださって」 その男は。 どうやら、店のオーナーらしかった。 そういえば、フロアには、一種類の声しかしていなかった。 「……」 調理も給仕もひととおり。 男がひとりでこなしているのだろう。 私は、いっぺんで理解した。 そしてつい、笑ってしまった。 シェフの髪形が、なんというのだろう。 世間でいうところの、モヒカン、なのだろうか。 とても個性的で、そのくせ態度は無骨なほど初々しく。 表情はやんちゃだったのだ。 いでたちが、物語っている。 いい具合の頑固さを。 だから、調理も給仕もひとりで、と私は理解したのである。 「おいしかったです。とても」 私は言った。 まさか。 やけくそで食べつくしました。 とは、言えなかった。 「また、きます」 私は言った。 「ぜひ」 と、シェフは言った。 「ひとりでも、いいですか」 私は、言った。 「もちろんです」 シェフは、笑った。 無骨に、初々しく。 料理を差し上げるのが、うれしくてしかたがないといったように。 私は、その夜。 初めて心から、笑った。 |
 |
